This article is also available in English. Read it here.
Comentario invitado escrito por
Skye Harris
Skye Harris estudia ciencias cognitivas en la Universidad de California, Santa Cruz y ha codirigido investigaciones sobre psicología y derechos de los inmigrantes.
Sentía un nudo en la garganta a cada paso que me acercaba a la puerta de Aeroméxico en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, sabiendo que me quedaban minutos para despedirme de mi madre. Tenía 8 años, una niña afromexicana nacida en Estados Unidos, de Los Ángeles. Mi madre me enviaba al otro lado de la frontera, a su país natal. Solo sería por el verano, pero me sentía desterrada a un lugar que me era ajeno, lejos de la persona que más amaba.
Nuestra separación familiar no fue impuesta por la ley, sino por una situación económica que dejó a mi madre sin otra opción. Siendo madre soltera y trabajando en participación comunitaria, no podía costear el cuidado de niños durante el verano, así que me envió a vivir con mi abuela en su ciudad natal, Querétaro, una ciudad colonial española modestamente conservada en el centro-norte de México. Se convertiría en el punto de partida de un ciclo agridulce de seis años para una niña negra no acompañada que navegaba por dos países que, en cierto modo, me reclamaban, pero me distanciaban.
Las lágrimas me nublaron la vista al acercarnos a los auxiliares de vuelo. Apreté la mano de mi madre con firmeza, desesperada por absorber el último calor de su tacto. Nos miramos a los ojos y nos despedimos con los labios.
Los invisibles
A menudo me encontraba con otros niños en esos vuelos. Éramos los menores no acompañados ignorados por los medios de comunicación; no huíamos al norte en busca de seguridad y prosperidad; nos vimos obligados a ir al sur por las dificultades económicas de Estados Unidos. En México nos llamaban “los invisibles” . La Secretaría de Gobernación estima que cientos de miles de niños ciudadanos estadounidenses viven en México, muchos de ellos de forma permanente. Me senté con los otros invisibles , cultivando una breve conexión basada en el dolor compartido de ser enviados lejos.
Mucho antes de que las redes sociales mostraran a niños arrancados violentamente de sus padres, familias como la mía vivían separadas en silencio. Sin agentes fronterizos, sin esposas. Solo las manos temblorosas de nuestros padres y la presión aplastante de las facturas, el alquiler y los bajos salarios que nos obligaban a estar separados durante meses e incluso años.
Para entender de qué se tratan realmente las deportaciones masivas del presidente Donald Trump, tenemos que examinar los sistemas que durante mucho tiempo han separado a las familias negras e indígenas en todo el continente americano.
Desde los internados para nativos americanos y la separación forzada de familias esclavizadas hasta los campos de internamiento japoneses y el encarcelamiento masivo , la ruptura se ha mantenido inquietantemente constante en las historias de las familias de color, garantizándoles inestabilidad en tasas mucho mayores que a las familias blancas.
Cuando veo videos de niños negros y morenos sollozando mientras sus padres son detenidos a la fuerza en redadas de ICE , siento el dolor desgarrador que experimenté durante los años en que mi madre no pudo permitirse mantenerme en mi país. Sus separaciones son más violentas y, en algunos casos, permanentes. Pero la raíz me resulta familiar.
Datos asombrosos confirman la naturaleza punitiva de los sistemas de separación: los niños negros representan apenas el 14% de todos los niños de Estados Unidos, pero más del 53% estarán involucrados en investigaciones por parte de los servicios de protección infantil antes de cumplir los 18 años. Uno de cada 9 niños negros será colocado en hogares de acogida.
Una investigación reciente de la UCLA muestra que, desde 1895, el 96% de las deportaciones desde Estados Unidos han sido a países no europeos, lo que significa que millones de niños negros y morenos han visto a sus padres separados de su familia.
Se sabe que la separación familiar causa trastornos psicológicos duraderos en niños y adolescentes y está vinculada al abuso de sustancias, la ansiedad, el comportamiento sexual equivocado, la depresión y la autolesión, según muestran los estudios.
Mi propia experiencia de ruptura, aunque menos severa, me dejó una cascada de heridas psicológicas: los terrores nocturnos infantiles evolucionaron en problemas crónicos de sueño y un profundo vacío emocional alimentó un patrón de comportamiento autodestructivo en mi adolescencia.
Las personalidades de los medios conservadores suelen presentar la falta de un padre como una patología cultural que afecta a las comunidades racializadas, ignorando las fuerzas estructurales que expulsan a los padres de sus hogares. Lo que se niegan a confrontar es el papel del estado carcelario y el orden económico que atrapa a las familias en la pobreza y las obliga a vivir separadas. Por eso, la ruptura se ha convertido en una característica definitoria de la experiencia no blanca en las Américas.
Pensemos en el desplazamiento de millones de mexicanos y centroamericanos afrodescendientes e indígenas de sus hogares durante el último siglo a manos de las élites corporativas estadounidenses que saquearon sus tierras y recursos como lo está haciendo Trump ahora en Venezuela.
Piensen en cómo la frontera militarizada siempre separa a los desplazados de sus familiares e inversiones. No pueden visitar un hogar deteriorado ni a un padre moribundo en su país sin arriesgarse al exilio permanente de sus hijos nacidos en Estados Unidos o a perder los empleos que necesitan para mantener a sus familias. Por lo tanto, deben quedarse aquí como mano de obra explotable.
La separación nos acecha
Estas son expresiones de un imperio que prospera arrastrando a familias como la mía a la inestabilidad, separándolas. Es una separación que nos acecha, como la frontera que ha comenzado a serpentear hacia el interior del país.
En Estados Unidos, vivimos con las consecuencias de esta ruptura mucho antes de que un agente de ICE enmascarado o un trabajador social se presente en nuestra puerta. Mi madre no decidió enviarme lejos; se vio obligada a hacerlo porque la economía estadounidense exige mano de obra negra y de color, a la vez que devalúa sistemáticamente nuestra humanidad, negando a las familias de bajos ingresos el acceso equitativo a los recursos de la asistencia social.
Y sin embargo, incluso en medio de esa separación, México me devolvió partes de mi espíritu que Estados Unidos me había quitado.
Mis primos, Lalo y Emiliano, hicieron que cada verano fuera llevadero, envolviéndome en su mundo y convirtiéndose en el puente hacia mis raíces mexicanas. Paseábamos en bicicleta por nuestro pueblito y caminé con mi abuela hasta El Cerrito , una pirámide tolteca que se alzaba sobre su casa como un guardián ancestral. Asistí a campamentos de verano cubiertos por el sistema de seguridad social de México , un recurso que a menudo no está disponible en Estados Unidos.
Las despedidas anuales de mi abuela también se convirtieron en un ritual de profundo dolor, comenzando con un sombrío viaje en autobús de tres horas al aeropuerto de la Ciudad de México. Mi abuela odiaba verme partir. A diferencia de mi madre, que ocultaba su dolor, mi abuela lloraba abiertamente, tan intensamente como yo. Le rogaba que me dejara quedarme, clavándole los dedos hasta el último segundo antes de tener que subir al avión.
Mi infancia estuvo marcada por el dolor y la separación de mis cuidadores.
Los jóvenes que viven con miedo a la separación, o que han experimentado su dolor, deben saber que tenemos el poder de transformar nuestras quejas en una resistencia unificada, de desmantelar las instituciones que imponen estas políticas maliciosas. Podemos exigir que nuestros líderes respondan por su complicidad en las injusticias de las redadas de ICE. Tenemos la fuerza colectiva para desmantelar los sistemas que se aprovechan de la disolución de las comunidades.
Esta transformación ya se ha iniciado. Desde Los Ángeles hasta Minneapolis, una oleada de redes de apoyo mutuo ya demuestra que el destino de nuestras comunidades está entrelazado. Al unirnos a estos colectivos locales, podemos impulsar directamente el cambio comunitario necesario para protegernos mutuamente.
Poner fin a la separación familiar
Sin embargo, poner fin a la separación familiar requiere ir más allá de la indignación simbólica: debemos construir sistemas que valoren la estabilidad de las familias negras, morenas e inmigrantes tanto como cualquier otra.
Es necesario presionar a nuestros líderes para que inviertan en las bases de sistemas equitativos, como guarderías asequibles para que los padres no se vean obligados a enviar a sus hijos a través de las fronteras para sobrevivir, asistencia de vivienda que mantenga estables a las familias y vías seguras hacia la ciudadanía para los inmigrantes, de modo que puedan ser libres de cruzar las fronteras sin miedo.
Me niego a permitir que la fractura que viví sea definitiva para alguien más.
He pasado mi vida aprendiendo a vivir en dos lados de una frontera, con mi corazón extendido a través de países y zonas horarias, dividido entre una madre que trabajó incansablemente para mantenernos a flote y una abuela cuyo amor marcaría para siempre mi espíritu.
Esa fractura me arrebató la inocencia de la infancia, pero también me liberó. Me dio fuerza para trabajar por una visión de Estados Unidos que honra la ternura de la familia en lugar de la violencia de la separación.
Una versión de este ensayo fue desarrollada como parte de ‘Our Unsilencing’, un programa de la Escuela de Comunicación y Periodismo Annenberg de la USC en asociación con Unseen.
via CalMatters https://ift.tt/zZNfRx2
No comments:
Post a Comment